手殘的我

        每當端看自己的雙手時都覺得這根本就是小孩的手，手指又肉又短，指甲又是貝殼的形狀，心想這樣的手能幹出什麽大事？認真説起來，除了寫字和打字，其本上這雙手沒什麼多大的用處，既不能下廚，也不能縫紉，更不會做任何的手工藝品。我從小就清楚瞭解自己對任何需要親手製作的手工藝品都沒有任何天分。每當美術老師要求製作父親節或是母親節卡片時，我都會做得一塌糊塗，就連字都會寫得東倒西歪。如果老師要求製作小飾品的話，單靠我一個人根本做不出完整的作品，我那時候要麽向同學求救，要麽就是拜託媽媽在旁協助，拉我一把。

        我記得在讀幼兒園和小學的時候，我三不五時就會找我媽媽求救，因為美術老師總喜歡叫我們製作一些手工藝品。當時我覺得最困難的物品就是縫製一個可以扣上扣子的小袋子，可以當成錢包使用。縫紉這回事我可是一竅不通，於是只能向我媽請教一些基本的縫紉技巧。但是所有的材料都是由老師提供，要是在剪裁部分就失敗的話就沒有回頭路了，而且一次就做好對我來說簡直是不可能的任務。不過該做的美術功課還是得做，剪的部分沒任何問題，問題就發生在縫的部分。雖然有我媽的指導，但所有的綫就是神奇般的胡亂交雜在一起，看得我媽頭痛欲裂，最終還是我媽幫我收拾殘局，重新縫多一次。

        我的雙手過於笨拙，就連做普通的手工藝都未必做得好，如果再加上更複雜的操作方式，我就會莫名其妙地無法控制好自己的雙手，難以下手完成。與此同時，我也無法處理一些比較細膩的事情，絕對不能一下子就全部交由我來負責，因為我很容易就搞砸，再不然就是發生小意外。不過這當然不是只有手的問題，另一方面也是因為我容易緊張，而且害怕出錯。越擔心出錯結果錯得越離譜，需要靠雙手處理的事情就會產生這樣的情形。像是以前我剛成為服務員，正準備切蛋糕時，突然手一抖，差點把整把刀砸在蛋糕上，不只是我嚇了兩大跳，在場的負責人也大吃一驚。

        透過這種種手殘的經驗，我知道自己絕對無法從事任何關於手藝的工作，例如美甲、美容、烘焙等需要靈巧的雙手才能完成的事。前段時間我向我媽學習了準備食材的技巧和方式，但我下刀的動作與速度依然生疏，不夠乾脆利落。我媽無論用什麼樣的刀都能得心應手，可到我這裡就像是拿刀切樹皮一樣，既不順手，還費力，菜和肉也被我切得不像樣。寫到這裡，我只能慶幸這雙手雖然不靈巧，但足夠使用，至少還能寫寫字，寫一些文章還有小說。我特別羡慕那些可以靠手藝賺錢生活的人，還有可以親手製作禮物送給家人或朋友的人。唉，要是哪天突然沒了雙手，我真不知道自己還能做些什麼，或許只能唱唱歌，辦個演講了吧。